«У Демченко великолепные стихи. Ни к чему нельзя придраться, ни в чем нельзя упрекнуть…»
Аркадий Арканов, писатель:
«У Андрея много талантов, и каждый из них он доводит до совершенства…»
Римма Казакова, поэтесса:
«У Андрея настоящие мужские стихи. Женщины так не напишут…»
Олег Анофриев, актер и певец:
«Андрей обладает талантом во всем: в стихах, в песнях, в картинах. От романса о гитаре я прослезился...»
«Бад-Орбер Цайтунг», немецкая газета:
«На сцене он может быть и нежным лириком, и громыхающим вулканом…»
АНДРЕЙ ДЕМЧЕНКО
КВАДРАТ СМЕРТИ
От автора: В основе романа лежат факты, происходившие в действительности. Все имена собственные по понятным причинам изменены; любые совпадения являются случайными.
ИГРУШЕЧНЫЙ КОЛЬТ
В тихий и теплый вечер, - один из тех, какие иногда дарит Москве июль, - десятилетний Вова Лапин задержался на улице дольше обычного. Играли в футбол, и Вове наконец удалось воплотить в жизнь свою давнишнюю мечту - встать в ворота. Он в кровь сбил колени и локти, но не пропустил ни одного мяча, за что даже удостоился похвалы самого Сереги Каблукова, капитана дворовой команды. Когда доблестный вратарь возвращался домой (пройти ему надо было чуть больше квартала), на землю уже опустились густые сумерки. Оставаясь наедине с собой, Вова, как и многие другие дети, не переставал играть; вот и сейчас он, вынув из-за пояса шикарный пластмассовый кольт, осмотрелся по сторонам и взвел курок. Чуть ссутулясь, собравшись и явно приготовившись к нападению то ли индейцев, то ли гангстеров, мальчик крался вдоль длинного забора. Почти поравнявшись с высотным домом (самым многоэтажным в близлежащем районе), за которым стояла его "хрущоба", Вова вдруг услышал за своей спиной чей-то негромкий, мягкий голос: -Мальчик, ты бы не мог мне помочь? Обернувшись и выставив вперед кольт ( из игры в одну секунду не выйдешь), Вова увидел перед собой невысокого человека среднего возраста, одетого в джинсы, легкую спортивную курточку, кепочку-бейсболку и кроссовки. Улыбнувшись, незнакомец попросил: - Ты уж меня не убивай, ладно? Уж больно пистолет у тебя страшный... - - Так уж и быть, - снисходительно ответил Вова, - убивать не буду. Незнакомый человек продолжил, указав рукой куда-то вверх и в сторону: - Беда случилась! Видишь - вон там, на ветках, висит вертолетик? Сынишка играл, запустил его, он там и застрял. А я ведь не залезу... Ничто в словах этого человека, как, впрочем, и в его поведении Вову не насторожило. Возник лишь один вопрос, который мальчик тут же и задал: - А сынишка ваш, - он сам, что ли, достать не может? Вроде не высоко... - Какое там! - Вовин собеседник махнул рукой, - да ему четыре годика... Знаешь что, - вдруг его тон изменился, повеселев, - а давай не просто так... Ты достань, а я тебе такой же вертолет подарю... У меня дома есть. - Неудобно как-то... - замялся Вова. Конечно же - получить замечательный вертолет, который к тому же летает, как настоящий, мальчику захотелось, и очень сильно, но его несколько смутила готовность незнакомца сделать такой роскошный подарок. И тут же, будто угадав Вовины сомнения, человек в бейсболке торопливо заговорил: - Да ты не думай, для меня это - пустяк! Я эти игрушки оптом закупаю... Знаешь, что такое "оптом"? То есть много беру, и мне их поэтому дешевле продают, со скидкой... А я их потом по магазинам развожу. Я бы и сыну другой вертолетик дал, но он именно этот хочет, с красным пропеллером. Ребенок ведь - что с него взять... Ну, значит, договорились? Вова кивнул головой. Залезть на дерево и достать оттуда застрявший среди ветвей вертолет было делом двух минут... Взяв вертолет, незнакомец очень обрадовался и ласково потрепал мальчика по плечу: - Молодчина! Слава Богу... Теперь сын успокоится. Ну, пошли, - я свое слово держу, считай, что и у тебя уже есть такой вертолет. Я вот тут живу, в семнадцатиэтажке... В подъезде высотного дома не было ни единого человека; на табло горел огонек, показывавший, что сверху спускается лифт. Второй лифт, грузовой, стоял аж на пятнадцатом этаже. Человек в бейсболке, обняв мальчика за плечи, легонько подтолкнул его к лестнице: - Чего лифта ждать... Нам с тобой на четвертый, в два счета поднимемся. Плохо освещенная лестница была пустынной: в высотке ею пользовались лишь тогда, когда не работали лифты. Вова не спеша шел впереди. Вышли на пролет между третьим и четвертым этажами... Сильный удар обрушился внезапно на голову мальчика... Ноги Вовы подкосились, он упал на колени. В ту же секунду он почувствовал, что его схватили за волосы, а к горлу прижалось что-то острое, словно бритва. - Если хочешь жить, гаденыш, - молчи, - шепнули сзади, - ни звука... Вова так и оставался стоять на коленях... Сзади с силой рванули книзу его спортивные брюки. Через несколько секунд страшная боль пронизала все тело мальчика - от копчика и до плеч. Невольно вскрикнув, Вова потерял сознание. Последнее, что он почувствовал, проваливаясь в густую, вязкую темноту - лезвие скользнуло по его горлу, причиняя смертельную боль... Через полчаса Клавдия Сергеевна Панферова, пенсионерка, жившая на четвертом этаже высотки, собралась вниз - достать из почтового ящика "Вечорку". Вышла на лестницу; покряхтывая и осторожно переставляя ноги, начала спускаться... Истошный крик пожилой женщины, гулким эхом заметавшись между стен, вылетел на первый этаж, в холл, где ждал лифта инженер Виктор Жуков, один из жильцов дома. Виктор кинулся на лестницу, взлетел на несколько этажей... У стены, держась за сердце и задыхаясь, стояла Панферова. Возле ее ног лицом вниз, в странной, неестественной позе, будто сломанная кукла, в луже крови лежал мальчик. Не только специалист - любой, лишь взглянув на ребенка, с уверенностью мог сказать, что тот мертв. Его спортивные штаны были спущены до колен... На расстоянии около метра от трупа валялся красивый пластмассовый кольт - оружие против игрушечного, но не настоящего убийцы.
